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Am observato pentru prima oari pe fata care mergea
pe langa casa mea a doua zi dupi ce m-am mutat. In ur
matoarea lund si jumdtate, am vizut-o trecind pe acolo
de cateva ori pe saptimana, cu capul aplecat si umerii
lisati. Multd vreme, nu ne-am adresat nici un cuvant.

Banuiam ca era adolescenta - ceva din felul in care
se comporta sugera ca se lupta cu doud sentimente com-
binate care o copleseau, cel al stimei de sine scazute si
cel al iritabilitdtii fatd de lumea din jur -, dar la 32 de
ani ajunsesem la vérsta la care imi era aproape imposibil
sa-mi dau seama. In afard de faptul ca ii remarcasem
parul lung si castaniu si ochii mari, singurul lucru pe
care il stiam sigur despre ea era ci locuia in parcul de
rulote care se alfa mai sus pe strada si ¢d ii plicea si
meargd pe jos. Sau, mai probabil, trebuia si meargi pe
jos deoarece nu avea masina.

Cerul de aprilie era senin, temperatura in jur de
douazeci si unu de grade si vantul adia suficient cat si
poarte aroma imbatitoare a florilor. Cornii si azaleele
din curte aproape inflorisera peste noapte, incadrand
aleea de pietris care serpuia pe linga casa bunicului
atlatd chiar [angd New Bern, Carolina de Nord, o pro-
prietate pe care 0 mostenisem recent.

lar eu, Trevor Benson, de profesie medic in convales-
centa si veteran cu dizabilititi, asezam bile de naftalind
dintr-o cutie de-a lungul verandei din fatd, lamentan-
du-ma ci nu aga imi propusesem si-mi petrec dimineata.

Problema cu treburile din jurul casei este ci nu stii
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niciodati '¢and fermini, péntru ca intotdeauna poate
apirea altceval. sal pentru Cd amenajared unei case
vechi s-ar putea sd nu merite.

Casa - am folosit termenul in sens larg - nu ardta
prea grozav si anii isi pusesera amprenta asupra Cl
Bunicul o construise el insusi dupi ce se intorsese dm
cel de-al Doilea Rizboi Mondial si, desi putea construi
lucruri durabile, nu era prea talentat cind venea vor-
ba de aspect. Casa era un dreptunghi cu’veram‘ie in
fata si in spate - doud dormitoare, o bucatdrie, o sufrage-
rie si doua bii; lemnul de cedru din laterale se decolora-
se de-a lungul anilor intrun cenusiv-argintiu, ser.'nz'mﬁnd
cu parul bunicului meu. Acoperisul era peticit, aerul
patrundea prin ferestre cind erau inchise, iar p()(.’u:;llua
bucatiriei se inclina astfel incat, daci se varsa un lichid,
se transforma intrun rau minuscul care curgea spre usa
ce ducea la veranda din spate. [mi place si cred ca acest
lucru ficea curdtenia mai usoard pentru bunicul, care a
locuit singur in ultimii 30 de ani din viata. .

Totusi, proprietatea era speciald. Avea mai m‘u|t de
sase acri, pe care se mai aflau un hambar vechi, usor
inclinat si un sopron destinat apiculturii - unde bumc.}q
recolta mierea - si toate florile cunoscute, inclusiv trifoi
si flori salbatice. De acum si pani la sfarsitul verii, pro-
ﬁrietatea semina cu o explozie de artificii la nivelul snluﬂ-
lui. Era asezatd pe pardul Brices, a cirui apa intunecata
si silcie curgea atit de lin, incat desem'i‘rcﬂecta ccful
ca o oglinda. Apusurile de soare transformau pz‘u.'nu@
intrun amestec de nuante de visiniu, rogu, portocaliu si
palben, in timp ce razele estompate stripungeau pe.rdea'
ua de muschi spaniol care imbrica ramurile copacilor.

Albinele iubeau acest loc, ceea ce isi dorise si bunicul
care sunt destul de sigur ci iubea albinele mai mult de-
cat pe oameni. Pe proprietate erau aproximativ d(zllﬁZCCj
de stupi; fusese apicultor cu jumitate de normd toatd
viata si de multe ori mi se parea cd stupii erau in stare
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mai buna decit casa sau hambarul. Am verificat stu-
pii de cateva ori de la sosirea mea aici si, desi era inci
inceputul sezonului, coloniile erau sinaroase dupa pa-
rerea mea.

Populatia de albine crestea rapid, asa cum se intam-
pla intotdeauna primavara - de fapt, daci ascultam cu
;1ten§ie,Ale puteam auzi baziind -, si le lisasem in trea-
ba lor. In schimb, imi petrecusem cea mai mare parte
a timpului pentru a face din nou casa locuibili. Am
curdtat dulapurile, lasand deoparte citeva borcane de
miere care trebuiau pdstrate si aruncand restul: o cutie
de biscuiti rAncezi, borcane aproape goale de unt de
arahide si jeleu i un sac de mere uscate. Sertarele erau
ticsite cu lucruri inutile - cupoane expirate, lumandri pe
jumatate folosite, magneti si pixuri care nu functionau,
pe toate le-am aruncat la gunoi. Frigiderul era aproape
gol si surprinzitor de curat, fird produsele mucegiite
sau mirosurile dezgustatoare la care m-as fi asteptat. Am
scos 0 tona de gunoi din casd - cea mai mare parte a
mobilierului avea o jumaitate de secol, iar bunicul avu-
sese 0 micd problema cu depozitarea obiectelor - apoi
am angajat mai multe echipe pentru a face munca mai
grea. Adusesem un constructor si renoveze una dintre
bai; un instalator si repare scurgerea de la robinetul din
bucararie; am raschetat si slefuit podelele si am zugravit;
si, nu in ultimul rind, am inlocuit usa din spate. Avea
tocul cripat si fusese blocati. Apoi, dupi ce am adus
o echipi si facd o curatenie generali, mi-am conectat
laptopul la wi-fi i am ales niste mobili pentru sufragerie
si dormitor, precum si un televizor nou pentru sufra-
gerie. Televizorul existent avea o antena care semina
cu niste urechi de iepure i era de dimensiunea unei
lizi cu comori. Fondul comercial a refuzat donatia
mobilierului bunicului, in ciuda argumentului meu ca
putea fi considerat obiect de antichitate, asa ci a ajuns la
groapa de gunoi.
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Totusi, veranda era intr-o stare relativ buni simi pe-
trecearmn majoritatcadiminetilor si sérilordeolo. Asa am
ajuns la bilele de naftalina. Primédvara in sud nu sunt
doar flori, albine si apusuri spectaculoase, mai ales cand
locuiesti in apropierea unui parau, in mijlocul salbati-
ciei. Deoarece recent fusese mai cald decat de obicei,
incepuseri si se trezeasca serpii din hibernare. Cand am
iesit din casi in acea dimineatd, am observat unul mare
pe veranda din spate. Dupi ce m-am speriat de moarte,
varsind jumitate de cafea pe cimasi, m-am intors rapid
in casi.

Habar n-aveam daci sarpele era veninos sau de ce
fel era. Nu sunt un expert in tipologia serpilor. Dar,
spre deosebire de unii oameni - precum bunicul, de
exemplu -, nici nu voiam sil omor. Voiam doar sa stea
departe de casa mea si sa triiasca acolo. Stiam ca serpii
fac lucruri utile - cum ar fi si omoare soareci, pe care
ii auzeam noaptea scormonind prin pereti. Sunetul ma
infiora; in ciuda faptului ci imi petrecusem verile aici
cand eram copil, nu eram obisnuit si traiesc la tard.
M-am considerat intotdeauna mai mult ordsean, ceea
ce si fusesem, pani la explozia care imi zdruncinase
nu numai intregul univers, ci si pe mine. De aceea ma
aflam in convalescents, in primul rind, dar voi spune
mai multe despre asta mai tirziu.

Deocamdati insi, sa revenim la sarpe. In timp ce imi
schimbam cimasa, mi-am amintit vag ca bunicul folosea
naftalind pentru a tine serpii la distantd. Era convins ca
naftalina avea puteri magice de a respinge tot felul de
fiinte - lilieci, soareci, insecte si serpi - si, in consecintd,
cumpira asa ceva. Am descopcrlt 0 gramﬂdq in hambar
s, gandmdu—ma ca bunicul stia el ceva, am luat o cutie
si am inceput sd impristii din belsug in jurul casei, mai
intai in spate si pe laterale si, in final, in fata.

Asta faceam cind am observato din nou pe fata
care mergea pe drumul ce trecea pe langa casa. Era
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imbracatd in blugi si tricou, iar cind mi-am ridicat
privirea, trebuie sa fi simtit ca o studiam, pentru ci ni
s-au intdlnit privirile. Nu a zimbit si nici nu mi-a facut
cu ména; in schimb, si-a aplecat capul, incercand sa-mi
ignore prezenta.

Am ridicat din umeri si m-am intors la activitatea
mea, dacd impristierea bilelor de naftalina ar putea fi
consideratd chiar o activitate. Totusi, dintr-un anumit
motiv, m-am trezit gindindu-ma la parcul de rulote
unde locuia. Era la capitul drumului, la aproximativ
doi kilometri distantd. Din curiozitate, ma plimbasem
pe acolo la scurt timp dupi ce ajunsesem in oras. Imi
venise ideea inci de la ultima vizitd si cred ci voiam s
aflu cine imi erau noii vecini. Primul meu gind cand
am vizut locul respectiv a fost ci locuinta bunicului
meu pirea Taj Mahal, prin comparatie. Sase sau sapte
rulote vechi si decrepite pareau s fi fost aruncate la
intimplare pe un loc mizerabil; in coltul indepirtat se
aflau resturile unei alte rulote care arsese, rimanand
doar o coaji neagri, partial topitd, care nu fusese luati
de acolo. Intre rulote, erau haine atdrnate intre niste
pari inclinati. Niste pui costelivi ciuguleau intr-o cursa
cu obstacole printre electrocasnice si piese de masini
ruginite, evitind doar un pitbull feroce legat cu lantul
de o bari de protectie abandonati. Cainele avea dintii
ca niste buciti de slanind si litra atat de feroce cand
mi-a simtit prezenta, incit incepuse sa scuipe bale, fa-
cAnd spume la gura. Imi aduc aminte ci m-am gandit:
»Nu este un cine drigut”. O parte din mine se intreba
de ce ar alege cineva si locuiasci intrun astfel de loc,
dar deja stiam rispunsul. Intorcandu-ma spre casd, mi
s-a facut mild de chiriasi, apoi m-am mustrat ca fusesem
snob, stiind ¢i eram mai norocos decat majoritatea, cel
putin cind venea vorba de bani.

- Locuiesti aici? am auzit o voce intrebindu-ma.



16 Nicholas Sparks

Ciand mi-am ridicat privirea, am vizut-o pe fata.
Ficuse citiva pasi Tn spate-si'stitea la’cativa -metri, pis-
trand clar distanta, dar era suficient de aproape pentru
a observa ci avea obrajii acoperiti cu pistrui si era atét
de palidd incat parea translucida. Am sesizat ca avea
cAteva vanitai pe brate, ca si cind s-ar fi lovit. Nu era
neapirat frumoasa si avea ceva ce-mi dadea senzatia de
neterminat, ceea ce m-a facut si ma gindesc din nou ca
era la varsta adolescentei. Privirea ei ingrozita imi sugera
cd era gata si o rupi la fugd daca as ti ticut cea mai mica
miscare spre ea.

~Acum da, am spus zdmbind. Dar nu stiu cat voi
ramane.

- Batranul a murit. Cel care locuia aici. Numele lui
era Carl.

- Stiu. A fost bunicul meu.

~Oh! [si baga 0 mana in buzunarul din spate. [mi
dadea miere.

- Pare stilul lui.

Nu eram sigur daci era adevarat, dar considerasem ci
era ceea ce trebuia sd spun.

- Obisnuia si mandnce la Trading Post, spuse ea. Era
mereu drigut.

Slow Jim'’s Trading Post era unul dintre acele maga-
zine universale daripinate, atat de intilnite in Sud si
avea mai multi ani decat mine. Bunicul obisnuia sa ma
aduci acolo de tiecare data cand veneam 1in vizita. Avea
dimensiunea unui garaj pentru trei masini cu o verandi
acoperita in fatd si acolo se vindea orice, de la gaz, pand
la lapte si oud, echlpamente de pescuit, momeala vie si
piese auto. In fatd erau niste pompe de benzina demoda-
te — nu se accepta nici plata cu cardul, nici numerar - si
un griitar pe care se prepara mincare calda. Odatd, imi
aduc aminte ci gisisem o pungi de soldati de jucirie
din plastic, intre o pungi de bezele si o cutie cu ace de
pescuit. Nu prea avea logica telul in care erau expuse
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produsele pe rafturi sau pe pereti, dar intotdeauna am
crezut cd era unul dintre cele mai grozave magazine pe
care le vizusem.

- Lucrezi acolo?

Diadu din cap aratdnd spre cutia pe care o tineam
in mana.

- De ce pui bile de naftalina in jurul casei?

Ma holbam la cutie, dandu-mi seama cil uitasem ci o
tineam in mana.

- Era un sarpe pe verandi azi-dimineatd. Am auzit ¢
bilele de naftalina ii indeparteaza.

[si stranse buzele inainte de a face un pas inapoi.

- Bine, atunci. Voiam doar si stiu dacd acum locu-
iestl aici.

- Apropo, eu sunt Trevor Benson.

La auzul numelui meu, ma privi cu atentie. $ i ficu
curaj s ma intrebe ce era evident.

- Ce s-a intamplat cu fata ta?

Stiam ¢ se referea la cicatricea subtire care se intin-
dea de la ridicina pirului pina la maxilar, ceea ce imi
reconfirma cat era de tanard. De obicei, adultii nu ar
intreba asa ceva. In schimb, s-ar preface ci nu observi.

-A explodar un mortier in Afganistan. Acum cati-
va ani.

- O! exclami ea. Se frecd la nas cu dosul palmei.

Te-a durut?

- Da.

- O! exclami ea din nou. Cred ci voi pleca acum,

- Bine, am spus eu.

Porni din nou spre drum, apoi se intoarse brusc.

- Nu o s mearg, strigi ea.

- Ce nu o sa meargd’

- Bilele de naftalina. Serpilor nu le pasi de naftalini.
- Esti sigurd de asta?

- Stie toatd lumea.

sSpune- asta bunicului meu", m-am gandit eu.
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“Atundi, ce ar trebui sd fac dacd nly'vreauserpi pe
veranda mea’

Parea sa-si cAntareascd raspunsul.

- Poate ca ar trebui sd locuiesti undeva unde nu
existd serpi.

Am ras. Era ciudati, cu siguranti, dar mi-am dat
seama ci era pentru prima oard cind radeam de cand
mi mutasem aici, poate prima oard cind radeam de
citeva luni.

- Imi pare bine si te cunosc.

O priveam indepidrtindu-se si am fost surprins cand
a facut o usoara piruetd.

- Sunt Callie, strigi ea.

—Tmi pare bine si te cunosc, Callie.

Cand, in cele din urma, mi-a dispirut din raza vi-
zuald, acoperitd de azalee, am inceput si ma gandesc
dacd sd continui si imprastii bilele de naftalinid. Habar
n-aveam daci avea dreptate sau nu, dar pana la urma am
ales si ma opresc. Aveam chef de o limonadi si voiam s
stau pe veranda din spate si sd ma relaxez, chiar si doar
pentru ci psihiatrul meu imi recomandase si ma relaxez
cit inca mai puteam. ‘

Imi spusese ca ma va ajuta 53 tin Intunericul departe.

Psihiatrul meu folosea uneori un limbaj metaforic
precum Intunericul pentru a descrie PTSD, cunoscuti
si sub denumirea de tulburare de stres posttraumatic.
Cand l-am intrebat de ce, mi-a explicat ¢ fiecare pacient
este diferit si cd o parte a meseriei sale este sd giseasca
cuvinte care reflecte cu exactitate starea de spirit si sen-
timentele pacientului intr-un mod care si-l conduci pe
drumul lin spre recuperare. De cand lucra cu mine, se
referea la PTSD-ul meu ca tulburare, problemd, luptd, efec-
tul fluture, dereglare emotionald, declansatorul sensibilitdgii
si, desigur, Intunericul. Asta ficea ca sedintele noastre sa
fie mereu interesante si trebuie sa admit ¢i Intunericul
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este o descriere la fel de exactd ca oricare dintre celelalte
a felului in care simt. Pentru mult timp dupa explozie,
starea mea de spirit a fost intunecatd, la fel de neagri ca si
cerul noptii fara stele sau lund, chiar daci nu-mi dideam
seama pe deplin de ce. La inceput, mi incipatinam si
neg ci as fi suferit de PTSD, dar, din nou, intotdeauna
am fost incapatinat.

Cu toata sinceritatea, furia, depresia si insomnia erau
perfect de inteles pentru mine la acea vreme. De fiecare
data cind mi priveam in oglindi, imi aminteam ce se
intamplase pe aerodromul din Kandahar pe 9 septem-
brie 2011, cind o rachetd indreptati spre spitalul unde
lucram explodase langi intrare, la doar cateva secunde
dupa ce iesisem din cladire. Alegerea cuvintelor mele
este putin ironicd, intrucat si ma privesc in oglindi nu
mai este la fel ca inainte. Mi-a orbit ochiul drept, ceea
ce Tnseamnd ¢d nu mai percep bine distantele. Daci imi
privesc imaginea in oglindd, ma simt putin ca si cand
as privi cum inoatd pestii prin screensaverul vechilor
computere - sunt aproape reali, dar nu chiar. Si chiar
dacd as fi fost in stare sd trec peste asta, celelalte rini
erau la fel de evidente ca un steag solitar infipt in varful
muntelui Everest. Am mentionat deja cicatricea de pe
fatd, iar srapnelul mi-a marcat corpul cu o rani in forma
de luni. Degetul mic si inelarul de la mana stinga mi-au
fost spulberate - cu atit mai grav din moment ce sunt
stingaci - si mi-am pierdut si urechea stingd. Credeti
sau nu, aceasta lipsa mi deranja cel mai mult la aspectul
meu. Capul unui om nu arati natural fird o ureche.
Ardtam ciudat de asimetric si abia in acel moment
mi-am apreciat cu adevarat urechea. In rarele ocazii
cind m-am gandit la urechi, a fost intotdeauna referitor
la sunete. Dar daca incercati si purtati ochelari de soare
avind o singurd ureche, veti intelege de ce resimteam
atit de acut aceasti pierdere.
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[nca nu-am mentionat leziunile coloanei vertebrale,
ceea ce a insemnhat cd a trebuit 53 invat sa merg din
nou, sau duterile d€" cap infioritoare care au persistat
luni intregi, toate acestea transformandu-ma intr-o epa-
vi. Dar medicii buni de la Walter Reed m-au reparat.
Ei bine, cel putin o buna parte din mine, in tot cazul.
[mediat ce am putut sd merg din nou, atentia mi s-a
indreptat citre vechea universitate, ,Johns Hopkins®,
unde se efectuau interventiile chirurgicale estetice.
Acum am o ureche protetici - atit de bine ficutd, incat
nu-ti poti da seama ci este falsd - si ochiul meu pare
normal, chiar daci este complet inutil. Nu au putut face
prea multe in ceea ce priveste degetele - deja deveniseri
ingrasdimant in Afganistan'-, dar un chirurg plastician
reusise s diminueze dimensiunea cicatricei faciale pini
la linia subtire, albi, care este acum. Este vizibila, dar
copiii nu se sperie cand mi viad. Imi place si-mi spun ci
imi conferd personalitate, ca sub suprafata omului suav
st nongalant din fata voastrd se afla un om curajos cu
triiri intense, care a supravietuit unui pericol real. Sau
ceva de genul dsta.

Totusi, pe lingd corp, mi-a fost aruncati in aer in-
treaga viata, inclusiv cariera. Nu gtiam ce sd fac cu mine
sau cu viitorul meu, nu stiam cum sd mi descurc cu
flashback-urile, sau cu insomnia, sau cu furia, sau cu
oricare dintre celelalte simptome innebunitoare asociate
cu PTSD. Lucrurile merseserd din riu in mai riu, pini
cind atinsesem limita de jos - ginditi-vi la un chef de
patru zile, dupi care te trezesti plin de voma -, si mi-am
dat seama, in sfarsit, cd aveam nevoie de ajutor. Am gisit
un psihiatru pe nume Eric Bowen, care era expert in
CBT si DBT, adici in terapie comportamentali cogniti-
va si dialectica. In esenta, atat CBT, cat si DBT se con-
centreazil pe comportamente ca o modalitate de a te ajuta
si controlezi sau sa gestionezi ceea ce gindesti sau simgi.
Daca va simtiti suprasolicitati, fortati-va sa stati drepti
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in picioare; dacd v simtiti coplesiti confruntindu-vi cu
o sarcina complexa, incercati sd diminuati acea senzatie,
stabilindu-va obiective simple, pe care le puteti face, cum
ar i sd o luati pas cu pas si sa faceti un lucru usor si,
dupd aceea, si-l faceti pe urmatorul.

Este nevoie de multd munca pentru a vd schimba
comportamentul - si existd o multime de alte aspecte
in ceea ce priveste CBT si DBT -, insd incet si sigur, am
inceput sd-mi revin. Odati cu asta, am inceput si mi
gandesc la viitor. Doctorul Bowen i cu mine discutam
despre tot felul de optiuni de carierd, dar, pini la urma,
mi-am dat seama ci-mi lipsea practicarea medicinii. Am
contactat Universitatea ,,Johns Hopkins“ si am depus
cerere pentru incd un rezidentiat, De data aceasta, in
psihiatrie. Cred ci Bowen a fost magulit de acest lucru.
Pe scurt, s-au tras niste sfori — poate pentru ci mai fuse-
sem acolo Inainte, poate pentru ci eram veteran de riz-
boi - si se facuse o exceptie. Am fost acceptat ca rezident
in psihiatrie, incepand din iulie. Nu mult dupi ce am
primit felicitarile pentru admitere din partea universi-
ratii, am aflat cd bunicul avusese un accident vascular
cerebral. Se intdmplase in Easley, Carolina de Sud, un
oras pe care nu-l mai auzisem mentionandu-l niciodata.
Mi s-a sugerat sd merg repede la spital, intrucit nu mai
avea mule timp de triit,

Nu puteam intelege ce ciuta acolo. Din cite stiam, nu
mai parasise New Bern de ani de zile. Cind am ajuns
acolo si Fam gasit la spital, abia putea vorbi; tot ce pu-
tea face era s scoatd cite un cuvint din cand in cand.
Chiar si acelea erau greu de inteles. Mi-a spus niste lu-
cruri ciudate, care m-au marcat, chiar daci nu aveau nici
un sens, dar nu puteam scipa de sentimentul ¢ incerca
sd-mi comunice ceva important inainte de a muri.

Fiind singurul reprezentant al familiei in viari, mi-a
revenit sarcina si md ocup de aranjamentele funerare.
Eram sigur ¢ voia si fie inmormantat in New Bern.



